律師漫筆

漫長的車程火車到了山西臨汾，發達的煤業讓這的空氣隨手能拈出一把灰，這裡曾有一棵自漢朝便生長在這的大槐樹，明代時為了移民墾荒的需要，將這的數十萬人驅離家鄉，人們手被粗繩將手反綁在後，一個挨著一個以粗繩相連，走的時候一步一回頭，頻頻望向大槐樹，告訴小孩：「我們老家在大槐樹下，這是我們的故鄉。」漢代古懷沒能撐過他最後一個冬天，大槐樹下的後人則邁入了清朝、進入了以後的民國，開枝散葉到東南亞，而且總喜歡在門前種上一棵槐樹。
　　
既然人走魂逝，何須清明掃墓？瀟灑的占幾分理。但是，當台灣人把所有節日都過成打折和購物時，唯有這天，殯儀館也不會推銷清明拍賣，棺材特價買一送一。於是，我們能從容喝上一杯促進胃腸蠕動的美而美奶茶，在去鄉下的路上，看著縫縫補補的馬路、兩側的鐵皮屋加蓋、參差不齊的鮮豔招牌，和不認識的親戚打招呼，對著祖墳畢恭畢敬的點上幾柱香，有了這些記憶，往後遠走他方，我會告訴其他人，我們老家有著特別的中華民國美學，這是我的故鄉，再說上一聲「去國懷鄉」。

睡眼惺忪，緩緩睜開眼，不知道又過了多久，這一節車廂的人差不多進行了一次新陳代謝，不變的是車內鬱結的空氣，尼古丁、農民工、泡麵的氣味形成綠皮車獨有的大氣層，當然，偶爾會有像我這種窮學生，擾動大氣成分。

我對面坐的是臨汾的學生，而我身旁是雲南的少數民族，其中一位少數民族，對這次北行，顯得異常興奮，不停四處打探自己對北方的猜想，首先是問了問北方人是不是只吃麵食，並接著說自己通過中文檢定考的事，說他家鄉那，大家都不怎麼說普通話，隨後就是對家鄉米飯的推崇，他是堅持每餐都要吃到米飯的，怕到了北方再也吃不到，幸好臨汾的學生俐落的打消他的焦慮，和他說「北方人現在也很常吃米飯。」不過顯然，只確定北方人吃米飯還是不夠的，他轉過頭來，用那滿是方言口音的普通話問我「你從哪你來的啊？也吃米飯嗎？」我說：「台灣，也吃白飯啊。」於是他露出心滿意足的神情，我忘了他的目的地是哪，也不記得之後還說了些甚麼，只記得他是一位喜歡米飯的人。

12年前，我百無聊賴地坐在美國的教室裡，朦朧的印象中那間學校的教室是沒有窗戶的，在台灣如果上課無聊再不濟也還能抬頭看看窗外，對上體育課的同學眨眨眼投以欽羨之情作為一種單向不求回饋的互動，或著考慮和窗外景物融成一體探索靈修，激進點，打打牌、玩手機、看看小說漫畫增進思維廣度也是合情合理的，然而，遭受美國小班制荼毒慣了的學生，顯然欠缺這種權利意識。